Брудне волосся затуляє очі... Цигарка плаче у зубах - вона вмирать не хоче... Її душа зліта уверх - по саму стелю, а тіло падає у баночку з-під кави з аквареллю... чи з арабікою? Не пам'ятаю... Не збагну - чому пишу, а сам не знаю я - кому?.. Напівпорожня (чи на половину повна?) пляшка вина під ліжком. Я тишком-нишком зітхаю; так, щоб сам я не почув... Я був твоїм, але тепер я сам і я забув! Про все на світі - сонце, радощі, моря - навіщо це мені? - ти не моя! І не моя вона, й вона, і та, що буде ще колись моя, а зараз - чужа... а зараз десь далеко, ха? Я сам... я сам з собою в самоті... Курю і п'ю вино прокисше... Можливо, ти мені прости... Можливо, хтось про нас напише...